El autor

Quién soy

No escribo porque lo sepa todo, sino porque estas islas quieren ser vividas.

Lo que escribo parece distinto visto desde fuera. A veces son historias recopiladas, a veces una novela, a veces una novela policíaca. Para mí es lo mismo: cuento desde aquí. Las islas no son el decorado. Son el motivo.

Vivo en Lanzarote, una isla de lava y de viento, de negro y de luz. El tiempo suficiente como para saber que las Canarias no se explican: exigen tiempo. El viento aquí no es un ruido de fondo; interviene, cambia los caminos, obliga a tomar postura. La tierra es oscura, árida, resistente. Quien vive aquí aprende paciencia. Y humildad.

Me interesan los caminos fuera de las marcas, los lugares donde no se explica nada, los muros que nadie fotografía ya, las palabras que desaparecen lentamente. Aquí la historia rara vez es ruidosa. Habita en lo cotidiano, en lo que se transmite, en lo que se omite.

Aunque Lanzarote sea mi punto de partida, las otras islas suenan distinto: más verdes, más húmedas, más suaves, con sus propios ritmos, sus propias memorias y sus propias fracturas. Pero todas comparten algo esencial: las historias no se muestran a demanda. Hay que quedarse para poder escucharlas.

Estas historias nacieron en el camino, caminando, escuchando, regresando. De conversaciones que no pretendían ser especiales y de momentos en los que uno comprende que una isla es mucho más que su paisaje. Algunas historias pueden documentarse, otras viven del relato. Ambas son verdaderas a su manera. En Canarias, más que en ningún otro lugar.

No recojo estas historias para enseñar. Las recojo porque, de lo contrario, desaparecerían en silencio y porque ayudan a entender por qué estas islas son como son: ásperas, acogedoras, contradictorias.