Muestras de lectura

Pero las Islas Canarias nunca fueron un lugar que se dejara moldear con gusto. En Lanzarote, los vecinos se unieron, organizaron materiales de construcción, cargaron piedras y madera, y levantaron con sus propias manos pequeños espacios comunitarios, a medio camino entre lo oficial y la resistencia. El Estado aportaba el televisor y, en ocasiones, también una línea telefónica, un lujo incalculable en pueblos donde muchos hogares no tenían ni teléfono ni electricidad. Pero lo que surgió de todo ello pronto tuvo poco que ver con las ideas de Madrid. La gente hizo de los teleclubs su propio proyecto, su sala de estar, un lugar en el que volver a reconocerse.

Al principio, todo estaba estrictamente regulado. El televisor solo podía encenderse en horarios determinados y el alcohol estaba prohibido. El maestro del pueblo o un responsable designado decidía cuándo se pulsaba el botón. Durante los primeros meses, la gente se sentaba con recogimiento ante la parpadeante pantalla en blanco y negro, escuchaba programas educativos y veía noticias que hablaban de un mundo tan lejano como la luna. Pero incluso dentro de esa rigidez empezó a germinar algo propio: se sentaban juntos, reían, comentaban, comenzaban a discutir y, sin proponérselo, creaban un espacio que generaba más comunidad que control.

Los niños se agolpaban en las ventanas porque ya no había sitio dentro, y quien llegaba tarde tenía que escuchar desde fuera. Los hombres mayores explicaban a los jóvenes lo que estaban viendo, las mujeres traían platos con guiso o almendras tostadas. El lugar de la instrucción se fue transformando poco a poco en un lugar de cercanía. El programa venía de Madrid, pero las risas, las conversaciones y la vida que latía en su interior nacían de aquí.

Aquí termina el fragmento.
En el libro, el viaje continúa.

Se dice que quien llega a El Hierro llega al fin del mundo, y quizá no sea del todo falso. Hay islas que son ruidosas, que se muestran, que quieren bailar. El Hierro no es una de ellas. Es callada, angulosa, paciente. Espera. Y en ese silencio reside una fuerza que se percibe en cuanto se pisa su suelo: aquí termina algo y, al mismo tiempo, vuelve a empezar.

Hace siglos, la isla era mucho más que un punto remoto en el Atlántico. Era el límite extremo del saber. Los antiguos navegantes creían que más allá de sus negros acantilados no había nada salvo el "Mare Tenebrosum", el mar de las tinieblas. Detrás, según se contaban en las tabernas de Cádiz y Lisboa, habitaban monstruos marinos, y hasta el cielo se precipitaría allí hacia el abismo. Quien navegara más allá de El Hierro, decían, no regresaba jamás.

Y, sin embargo, partían. No todos, pero algunos. Audaces, desesperados, buscadores. Se aventuraban mar adentro, y de algunos se dijo después que habían visto una isla que flotaba entre la niebla: San Borondón, la tierra fantasma que vivía entre el sueño y el mapa. Desde aquí nació la leyenda, y era tan poderosa que en las antiguas cartas de navegación se hizo de El Hierro el ombligo del mundo. El meridiano cero, la línea imaginaria con la que se medían todas las demás, pasaba justo por aquí, sobre aquel peñasco llamado Punta de Orchilla. En los escritorios de los cartógrafos de Amberes, Florencia y Sevilla, la pequeña isla se convirtió así, sin pretenderlo, en el centro del mundo, aunque se hallara en el extremo más alejado.

Quien se detenía allí, junto al faro de Orchilla, veía el horizonte extenderse infinitamente, y en aquel tiempo eso debió de ser como una mirada a lo desconocido. Se creía que el mar era un espejo entre los mundos, y que quien miraba en él demasiado tiempo olvidaba dónde estaba el arriba y dónde el abajo. Aún hoy, cuando el sol se pone y el cielo arde en fuego púrpura, esa idea no parece tan descabellada.

El Hierro era el final, y se convirtió en el principio. Cuando Colón zarpó, hizo aquí una escala para cargar agua, pan, vino y valor. Los barcos fondeaban en las bahías protegidas, y los marineros contemplaban las montañas negras y sabían que, si zarpaban ahora, traspasarían el punto tras el cual ya no había vuelta atrás. La isla los bendecía, en silencio, como una madre que sabe que no puede retener a su hijo.

Aquí termina el fragmento de lectura.

Cómo viven hasta hoy las personas en ese extremo más alejado, qué hace que el cielo sobre El Hierro sea más claro que en ningún otro lugar y un secreto sobre el meridiano cero que casi nadie conoce: la historia completa y muchas otras sobre las Canarias están en el libro.

Algunas cosas se ordenan por la noche. En silencio. Sobre los tejados de los pueblos, sobre los campos negros de lava, sobre caminos que durante el día parecen polvorientos e insignificantes.
Aquí, la luna es más que una luz en el cielo.
Es compás, calendario, confidente.
Y a veces, el único testigo.

Las noches en Lanzarote no obedecen al azar. Siguen su propio ritmo, más antiguo que cualquier carretera y más fiable que cualquier reloj. Quien vive aquí el tiempo suficiente empieza a percibirlo. No de forma consciente, más bien de manera incidental. En la forma distinta en que cae la luz. En la calma que se vuelve más densa. En conversaciones que terminan antes o se prolongan más.

La luna no solo se alza sobre la isla, la ordena. Los mayores sabían cuándo plantar, cuándo era mejor esperar, cuándo el mar permanecía engañosamente tranquilo. Los pescadores miraban hacia arriba antes de salir, los agricultores recorrían el cielo con la mirada como si esperaran encontrar allí una respuesta. Y a veces, la encontraban.

Hay noches en las que la luz cae dura sobre las piedras de lava y hace visible cada arista. Entonces la isla parece despierta, casi inquieta. Y hay noches en las que la luna brilla lechosa, suave, como si alguien hubiera extendido un velo sobre todo. En esas horas se habla más bajo. Las puertas se cierran con mayor cuidado. Incluso el viento parece escuchar.

Quien llega nuevo a la isla lo toma por romanticismo.
Quien se queda, comprende que es orden.
Porque la luna no solo transforma el paisaje, sino también a quienes viven bajo ella. Desplaza estados de ánimo, dilata el tiempo, convierte una noche cualquiera en algo que más tarde no se sabe nombrar con exactitud. Solo se recuerda: fue una buena noche. O una inquieta. O una que dejó huella durante mucho tiempo.

Así surge un acuerdo silencioso entre el cielo y la tierra. Sin reglas, sin explicaciones. Se vive con él como se vive con el viento. Uno se orienta por él sin hablar de ello.
Y a veces, cuando la luna está alta y la isla parece casi negra bajo su luz, se tiene la sensación de que ahí arriba alguien cuenta. No días ni años, sino otra cosa. Algo que se escapa a la mirada apresurada.

Aquí termina el fragmento.
Lo que viene después pertenece al cielo.
Y al lector.